LLUNY DE VERACRUZ

Fragments de 'Lejos de Veracruz' d'Enrique Vila-Matas:

"La nostalgia de un lugar sólo enriquece mientras se conserva como nostalgia, pero su recuperación significa la muerte."

"Uno percibe su propia nulidad, también su grandeza. Después de todo, la mejor manera de viajar es sentir."

"Tener nostalgia es de las pocas cosas que todavía se encuentran a mi alcance."

"Yo me había inventado este sentimiento de nostalgia hacia aquellas playas lejanas por la sencilla y práctica razón de que si carecía de nostalgia alguna […] nunca podría considerarme, aunque tan sólo fuera en secreto, un escritor de pleno de derecho, un escritor de verdad."

"La vida no tiene entrañas. No es humana."

"En definitiva la vida no es más que nostalgia de la muerte. No venimos de la vida sino de la muerte."

"Vivo con la pena de no ser otro – sólo puedo serlo si escribo."

"A veces imagino que me voy. Viajo entonces en una especie de ensueño."

"Digo esto y, como me da por pensar que ya estoy despierto, entonces imagino que me voy."

"Y sabe Dios que me fui."

"Y pienso en las palabras del poeta: de la vida no me acuerdo."

"Mi razón de ser hoy la encuentro en la escritura."

"A veces imagino que me voy. Viajo entones en una especie de ensueño. Pero otras veces, como sucede ahora, no imagino para nada que me voy o que viajo en una especie de ensueño."

"Lo veo con claridad diáfana, es que no me voy por ahora, que me quedo, que ya para siempre viajaré imaginando que viajo, que me quedo, que no me voy."

"Amanece. Pero el silencio sigue siendo el mismo, y es como si el aire viajara tranquilo en la nada. A veces imagino que me voy. Otras veces imagino que me veo. […] Yo mismo en otros días."

"A mi me parece que la vida en sí no existe. La propia vida no existe por sí misma, pues si no se cuenta, esa vida es apenas algo que transcurre, pero nada más. Pienso que para apresar y comprender la vida hay que contarla."

"A veces imagino que me voy. Otras que no hace falta que lo imagine. Me voy, y punto."

"Recordé que en otras ocasiones había solucionado mi angustia imaginando que me iba."

"A veces imagino que me voy. A veces me voy demasiado. Viajo entonces en una especie de ensueño."

"Escribir sin culpa no proporciona placer."

"¿No es esto entonces una novela? No. No es una novela, es mi vida."

"A veces imagino que me voy. A veces imagino que me está llegando la hora."
"Y no es remordimiento lo que siento sino la angustia […] de que en cualquier momento me pueden descubrir y ser muy alto el precio que pague por ello."